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  I. Fragmentos del autómata



  


  


  
    
      INTRODUCCIÓN
    



    
      El pobre autómata, cubierto de su pobre piel sintética,
    


    
      se adentra en húmedas comarcas boscosas
    


    
      al volante de su coche blanco.
    


    
      Pasan de largo carteles de campings (negros, con las letras amarillas),
    


    
      hoteles muertos con forma de chalets suizos,
    


    
      pequeños ciervos en pleno salto inscritos en triángulos amarillos.
    


    
      El valle es una herida que canta himnos de alabanza,
    


    
      es una herida de donde brotan las formas
    


    
      para volver a hundirse interminablemente.
    


    
      El cielo es del color de un hipopótamo.
    



    
      El bungalow del autómata se llama Carcasona.
    


    
      ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿De dónde ha surgido ese viento invisible
    


    
      que le secó por dentro y le empujó hacia las tierras bajas de los bosques?
    


    
      ¿Es un viento que nació en una encrucijada?
    


    
      ¿Que nació en una bifurcación del país del tiempo?
    


    
      El bungalow está lleno de arañas amables y algo tímidas
    


    
      que observan al autómata desde el rincón con sus ojillos tristes.
    


    
      La primera noche es como restregar la cara contra el musgo bajo una tormenta de hojas secas.
    


    
      La primera mañana, de camino a las duchas,
    


    
      el autómata encuentra a Rosamunda.
    


    
      Tiene las rodillas felinas que hacen inmediatamente fascinante
    


    
      a cualquier desconocida. Lleva unas gafas empañadas, casi invisibles,
    


    
      que no hacen sino incrementar su encanto por momentos.
    


    
      Se ríe sin razón aparente, cuenta anécdotas claramente inventadas, se arregla
    


    
      el pelo con dedos finos de extremos sonrosados.
    


    
      Básicamente, no se acuerda de nada.
    


    
      Por el camino los dos se pierden, bajan una ladera, siguen un río marrón, llegan
    


    
      a una espesura en cuyo oscuro corazón hay una fuente
    


    
      custodiada por una enorme mujer de luto con armadura y lanza.
    


    
      Qué venís a buscar, dice la giganta.
    


    
      Rosamunda y el autómata se miran extrañados.
    


    
      No venimos a buscar nada, dicen.
    


    
      El agua de la fuente está tan fría que duele.
    


    
      Los dos beben hasta saciarse y más aún.
    


    
      Esa noche, en el bungalow de Rosamunda (llamado Flora),
    


    
      los dos practican el sexo haciendo uso de múltiples posturas y caricias
    


    
      aprendidas en libros y en sueños.
    



    
      El camping está desierto. El otoño
    


    
      lo deja todo un poco más oscuro, más callado.
    


    
      Rosamunda, como oscuramente embarazada, también calla.
    


    
      El autómata, que vive con el temor de que se descubra
    


    
      su naturaleza robótica,
    


    
      pasa los días y las noches con ella.
    


    
      Una tarde, en lugar de hacer el amor, el autómata se tumba boca abajo
    


    
      y ella le acaricia la espalda con las puntas de las yemas
    


    
      mientras pequeños escarabajos chocan
    


    
      contra la lámpara de la mesilla
    


    
      y después patalean boca arriba como juguetes estropeados.
    


    
      Los dedos dejan estelas de luz dorada sobre la piel del autómata.
    



    
      Se forman sonidos como de estelas de barcos, de gallardetes, de velas panzudas, de mapas,
    


    
      y poco a poco todo empieza a formar un paisaje.
    


    
      Y así es como la historia de Rosamunda penetra en el autómata.
    


    

    


    
      LOS MUERTOS
    



    
      «Soy un clérigo andrajoso que se desliza por las paredes»,
    


    
      dice el niño al acabar el puzle. En el cielo, tras las ventanas,
    


    
      aviones plateados trazan líneas de vapor y de cristales de hielo.
    


    
      «En Plutón. Allí han vivido en la oscuridad y el frío.
    


    
      Para cada uno que llega, la misma noche en fuga hacia el espacio exterior.
    


    
      No podemos imaginar el horror, el rechinar de dientes.
    


    
      O quizá si podemos».
    


    
      La Coca-Cola del niño se retuerce en lentos hilos translúcidos entre los hielos.
    


    
      Tiene el pelo húmedo y pegado a las sienes
    


    
      y la venda que cubre el muñón de su mano
    


    
      está levemente manchada de sangre.
    


    
      «Han construido naves. Han construido ciudades flotantes.
    


    
      Quieren tomar posesión de lo que es suyo. Del azul, del verde, del hondísimo amarillo.
    


    
      Vienen del final del sistema solar».
    


    
      Mientras el niño habla yo observo a dos muchachas de una mesa cercana
    


    
      que se besan y que juegan por debajo de la mesa.
    


    
      El contacto entre sus lenguas recuerda al oleaje del mar, recuerda a nubarrones de tormenta.
    


    
      «Yo oficio en una tarea sagrada.
    


    
      Salvo grandes trozos del mundo y los pongo fuera de su alcance.
    


    
      Al menos por el momento, retraso su venida».
    


    
      Las dos muchachas sonríen maliciosamente sin dejar de besarse
    


    
      (algo ha ocurrido bajo la mesa).
    


    
      El niño susurra una palabra: «Venetia».
    


    
      «¿Qué pasará cuando vengan?», pregunto.
    


    
      «No lo sé», responde el niño. «Todo cambiará.
    


    
      Quizá todo será demasiado distinto. Quizá es imposible que sea malo».
    


    
      El puzle, contra lo que pudiera pensarse, no es El triunfo de la Muerte,
    


    
      sino una reproducción de la segunda Torre de Babel,
    


    
      esa que parece quemarse desde dentro con una llama inacabable.
    


    

    


    
      EL AUTÓMATA TOMA HABITACIÓN
    



    
      El autómata toma habitación
    


    
      en un hotel de California. Pregunta en recepción
    


    
      por Rosamunda. No se aloja aquí, le dicen
    


    
      dos muchachas gordas y felices; una de ellas
    


    
      enormemente inteligente, piensa él. Se fue hace varios días, lamentan.
    


    
      Ojalá que tengas suerte, le dice la otra.
    


    
      En los pasillos, sus pasos no se escuchan. Sólo un rumor
    


    
      de máquinas al fondo de la mente hace
    


    
      temblar un poco las paredes en la yema de los dedos.
    



    
      En la piscina, parejas de ancianos perfectos sonríen
    


    
      a las pequeñas sombrillas de sus daiquiris. Nadie
    


    
      habla en voz muy alta. El cielo de Los Ángeles,
    


    
      a la tarde, tiene la suave precisión que uno espera siempre de los cielos.
    


    
      (Uno siempre queda defraudado. Pero no aquí, no aquí, aquí no, Rosamunda.)
    



    
      Es de noche. Las reverberaciones de la piscina
    


    
      se entrecruzan en los rostros, en los muros,
    


    
      danzan una danza que el autómata conoce, e interpreta.
    


    
      Hablan de los caminos del país del tiempo, hablan
    


    
      de los vientos que eternamente soplan y soplan, cantan y cantan,
    


    
      empujan figuras minúsculas a las landas del otro lado.
    


    
      Las ondas de luz de la piscina saben estas cosas,
    


    
      y algunos ancianos, que beben mai tais y piñas coladas,
    


    
      lo saben también. Buena gente, piensa el pobre autómata adolescente.
    



    
      Su habitación es roja y tiene una pintura enmarcada
    


    
      de una gigantesca ola en el mar. En la cresta de la ola,
    


    
      un hombre diminuto en una tabla de surf. El autómata se acerca.
    


    
      La cabeza del hombre está al revés, o eso parece. Tan sólo hay pelo
    


    
      donde debería estar su rostro. En la televisión
    


    
      el autómata ve varias obras maestras del cine.
    



    
      Nuestro amigo espera días, semanas, bebiendo él también
    


    
      vesper martinis, mojitos, manhattans, mai tais, margaritas.
    


    
      Conversa con ancianos de infinita sabiduría.
    


    
      El alcohol, tristemente, no le vuela su pobre cabeza de plástico.
    


    
      Si acaso le pone más sobrio, le hace ver la realidad:
    


    
      un humo estroboscópico que asciende de todas las cosas.
    


    
      Cuando se acuesta, sueña con el hombre cuyo rostro es una nuca.
    



    
      Pasea por Sunset en crepúsculos interminables. En el cielo, a veces,
    


    
      se libran batallas carmesíes entre ejércitos secretos. Todo el mundo
    


    
      lo ve. Todos hablan de ello.
    


    
      De lo más alto de una palmera muy delgada
    


    
      un pájaro mecánico alza un vuelo rutilante y se funde
    


    
      con la estela de un avión. Todo hace señales.
    


    
      Las delicadas hierbas que rompen el asfalto al pie de las verjas dobladas
    


    
      son de una inexpresable belleza, y el autómata
    


    
      piensa que querría hacer música con ellas, para ellas, si pudiera.
    


    
      Una niña, en Pico con La Brea, le dice tú no eres de verdad.
    


    
      El autómata no sabe qué decir. Para disimular
    


    
      le saca medio dólar del oído a la niña.
    


    
      Ella lo coge y se lo guarda de nuevo en la oreja.
    


    
      Es rubia. Se llama Venetia. Lleva puesta una camiseta
    


    
      con el rostro de Captain Beefheart en magenta y amarillo. Le pregunta
    


    
      ¿vivirás eternamente, autómata? ¿O te apagarás un día
    


    
      y estarás solo? ¿Estarás solo, pobre autómata
    


    
      solitario? ¿Estarás solo si vives para siempre?
    



    
      A la mañana siguiente,
    


    
      el autómata alquila un hermoso Chevrolet Impala azul y piensa
    


    
      en su otro coche, su maniático y eufórico coche blanco europeo,
    


    
      piensa en la ternura de las máquinas, en el amor lancinante, descuartizador, de las máquinas.
    


    
      Salen de Los Ángeles, él y su coche, y cruzan el valle de San Joaquín.
    


    
      Hay ríos perezosos, vestidos de barro, que se demoran en curvas a cuyas orillas
    


    
      crecen inmensos árboles y carretas abandonadas. Hay campos de trigo
    


    
      de donde vuelan pájaros negros con las alas rojas.
    


    
      En el aire fresco hay humedad que alegra el rostro
    


    
      y una música de Rosamunda, una música desnuda y delicada
    


    
      que el autómata no entiende
    


    
      pero que con delicia y desgarro ama,
    


    
      ama con vergüenza y odio de sí mismo y con grandeza,
    


    
      y con felicidad tranquila y éxtasis. Amor humano casi.
    



    
      En el Norte empiezan las secuoyas y la bruma, y el olor a mar.
    


    
      Amar, amar,
    


    
      piensa el demencial autómata.
    


    
      El coche, poco a poco, se hace invisible.
    


    
      Desaparece en mitad de una larga recta junto a las olas.
    


    

    


    
      EN LA CASA DE LOS PÁJAROS
    



    
      El autómata vive con Laura,
    


    
      una mujer que algunos años atrás conoció en San Francisco.
    


    
      La casa donde habitan está al otro lado del Golden Gate,
    


    
      en Richardson Bay, entre Sausalito y Tiburon.
    


    
      Es una blanca mansión victoriana a orillas del mar
    


    
      que se mantiene derecha, hermosa y triste
    


    
      en un pequeño terreno vagamente cercado.
    


    
      En verano, unas altas gramíneas producen chasquidos al sol
    


    
      cuando se abren sus vainas y las semillas saltan
    


    
      como en pequeñas explosiones.
    


    
      De algunos árboles chaparros
    


    
      descienden grises pájaros rabilargos, muy despacio,
    


    
      como invisibles funambulistas.
    



    
      Desde hace ya algún tiempo,
    


    
      el cerebro artificial del autómata
    


    
      ha entrado en contacto fatal con algunas frecuencias muy poco frecuentes.
    


    
      Ciertas voces anfíbracas en su cabeza
    


    
      le hacen compañía, le dan conversación, le ofrecen consejos no muy extraños,
    


    
      como palabras de compañeros de oficina.
    


    
      Una de ellas, la primera que llegó,
    


    
      es la voz de Drácula, conocido en vida como Vlad Tepes.
    


    
      «La vida era aquel temblor de ardicia», le dijo de pronto. El autómata
    


    
      miró alrededor. Estaba solo. Quizás un mirlo le miraba desde un árbol de la calle.
    


    
      «Recuerdo el dolor y la belleza», le dijo Vlad.
    


    
      «Recuerdo una noche, un banquete en el corazón de un bosque de cuerpos empalados,
    


    
      a la luz de las antorchas. Era hermoso.
    


    
      Echo de menos estar vivo. Yo estaba tan vivo
    


    
      y era tan hermoso y estaba tan vivo. A veces
    


    
      me acostaba en una cama y soñaba toda la noche».
    


    
      Pronto se acostumbra a sus monólogos sangrientos.
    


    
      A veces Vlad le pide cosas.
    


    
      Por otra parte, no hay diálogo real entre los dos.
    


    
      El autómata, en secreto, le envidia.
    



    
      Otro de los visitantes es ni más ni menos que
    


    
      Donatien Alphonse François de Sade, el célebre marqués.
    


    
      Resulta ser una sombra melancólica,
    


    
      con cierto sentido, a veces, del humor. Extrañamente comprensiva.
    


    
      «Trata bien a Laura. Ella te ama. A su edad
    


    
      amar así es un lujo que sólo concede un espíritu lleno de luz.
    


    
      Olvida a la otra, a la muchacha olvidadiza».
    


    
      El autómata, no sabe bien por qué, se emociona exageradamente
    


    
      cuando habla con el marqués. Hay algo en él
    


    
      que le parece conocer y amar desde el principio de los tiempos.
    


    
      «Querría», le dice, «que te quedaras conmigo para siempre, Donatien».
    



    
      También se escucha a veces
    


    
      al fantasma de Kleist, el poeta alemán.
    


    
      Es el único al que puede ver en ocasiones.
    


    
      Oteando el mar desde el mirador, como una especie de holograma. Adoptando
    


    
      poses románticas en una ventana, con su figura de muchacha gorda y
    


    
      su pañuelito negro en la mano. Un atroz tartamudeo,
    


    
      agravado tras su paso al otro lado,
    


    
      vuelve imposible cada palabra. «Las maaa... las maaa...»,
    


    
      dice el autor de Michael Kohlhaas, de nuevo invisible. «Las maaa...».
    


    
      El autómata asiente, como si comprendiera.
    



    
      En la casa hay una placa en la que pone:
    


    
      «Lyford House (1867)
    


    
      Restored in honor of Donald Ryder Dickey ORNITHOLOGIST 1959».
    


    
      Por la noche, Laura y él cenan en la cocina, se ríen
    


    
      de alguna cosa, examinan con cuidado los alimentos.
    


    
      La vieja madera de la casa huele bien y tiene cientos de ojos.
    


    
      Después están en el sofá, vagamente enlazados. Mirando la televisión.
    


    
      A Laura le gustan las películas de grandes robos, los programas de cirugía.
    


    
      Después se lavan los dientes, se meten en la cama.
    


    
      Tienen ciertos problemas para hacer el amor.
    


    
      Laura se duerme.
    


    
      En la oscuridad, el autómata ve formas que se abren y se cierran, parecidas
    


    
      a anémonas marinas, y piensa en Donald Ryder Dickey, ornitólogo y fotógrafo.
    



    
      Una vez buscó su nombre en internet. Una foto
    


    
      lo mostraba, con gafas y camisa impoluta arremangada,
    


    
      sujetando por los extremos de las alas extendidas
    


    
      a un murciélago en apariencia indiferente a sus manejos.
    


    
      En 1923 participó en la expedición Tanager
    


    
      a la isla de Laysan (noroeste de Hawaii).
    


    
      Allí, la tripulación del USS Tanager presenció
    


    
      la extinción del pájaro llamado apapane de Laysan
    


    
      (Himatione sanguinea freethi),
    


    
      un ave carmesí que anidaba en el suelo. Desapareció
    


    
      de la faz de la Tierra durante una tormenta de arena en la isla.
    


    
      El autómata conoce el viento que se llevó lejos a aquellos pájaros.
    


    
      Conoce esa tormenta de arena cegadora.
    


    
      Conoce el sonido como de flautas japonesas que la anuncia.
    


    
      Después decide dormir, y sueña toda la noche
    


    
      con la sangrienta isla de los apapanes, lejos de Hawaii.
    



    
      Cerca de la casa
    


    
      hay una pequeña ensenada de gruesa arena gris.
    


    
      El mar parece sucio allí. Lamas verdes se secan en las piedras.
    


    
      Hay un mirador de madera, y en él un banco.
    


    
      En el banco, una cita de Ovidio: «With deeds my life was filled»,
    


    
      y un nombre y una fecha, CAROLINE SEALY LIVERMORE - 1960.
    


    
      Vivir más, piensa el autómata. Vivir, vivir, vivir. Vivir más adentro,
    


    
      vivir más afuera, vivir más, vivir, vivir. «Yo apenas viví»,
    


    
      susurra Donatien. «Por mucho que la fama me desdiga.
    


    
      El verdadero amor, el dolor verdadero y el placer
    


    
      están lejos. Y nosotros pasamos los dedos
    


    
      por sombras proyectadas en un agua indiferente».
    



    
      Desde allí se puede ver la forma azul de Angel Island, rica en bosques.
    


    
      Comienza a soplar un viento lleno de humedad.
    


    
      «Las marionetas», dice de pronto Kleist con perfecta claridad,
    


    
      su voz formando un nicho de quietud en la corriente,
    


    
      «necesitan el suelo sólo para rozarlo, como las hadas. Nosotros
    


    
      lo necesitábamos para descansar en él, y para recobrarnos
    


    
      del esfuerzo de la danza». La Dama de las Cabras, llamaban
    


    
      a Caroline. De hechos estuvo mi vida llena. Amaba la ópera,
    


    
      el mar, los animales y los bosques. Un ave de amarillos ojos
    


    
      hizo en ella su nido, nos dicen, y escribió con su fina lengua de pájaro
    


    
      tres o cuatro líneas que nadie conoce. Yo te hubiera amado, Caroline,
    


    
      industriosa anciana de ojos verdes, piensa el tímido autómata.
    



    
      Una noche, mientras Laura duerme,
    


    
      el autómata escucha ruidos cerca de la casa.
    


    
      Es un rascar moroso, como el sonido
    


    
      de una bala lentísima atravesando el cerebro de Heinrich von Kleist.
    


    
      A la noche siguiente el ruido vuelve, y el autómata
    


    
      sale de casa. Entre las altas gramíneas
    


    
      hay una sombra inmóvil, en silencio.
    


    
      Cuando se acerca, ve que se trata de una cabra gigantesca,
    


    
      grande como un caballo, negra en la noche.
    


    
      Es un hermoso y pacífico animal, inmensamente triste.
    


    
      El autómata le acaricia la cabeza y la cabra
    


    
      lame su mano con una lengua áspera como la piel de un tiburón.
    



    
      «Dame música del dolor», le dice a veces Vlad. «Dame
    


    
      música de la sangre». «El pobre muchacho», comenta Donatien,
    


    
      «está perdido. No ha encontrado aún la salida. Recemos por él».
    


    
      «Sin duda éste es el último capítulo
    


    
      de la historia del mundo», dice Kleist, y calla para siempre.
    


    
      «El dolor es su alimento», dice el marqués. «Es uno de esos.
    


    
      Inofensivo ya, afortunadamente. En ti
    


    
      no hay nada humano en realidad, amigo mío».
    


    
      La casa se mantiene en vela la noche entera,
    


    
      vigilando sus pasillos, demorándose con desesperación suicida
    


    
      en los cuatro cuartos de baño, temblando en un cable de teléfono
    


    
      que corre por debajo de las garras de madera
    


    
      de un antiguo armario ropero.
    



    
      ¿Conoce el autómata el dolor? ¿Conoce el llanto, el rechinar de dientes?
    


    
      Hay algo triste, delicadamente sagrado en él.
    


    
      Rosamunda murió sin duda hace muchos años, piensa
    


    
      mientras el ferry rodea Angel Island para entrar en la ensenada de Ayala,
    


    
      y me he quedado solo para siempre. Qué belleza.
    


    
      Ve los árboles lujuriantes que llegan hasta el agua misma.
    


    
      Ve nubes de copos que parecen emanar del follaje, papelitos
    


    
      desvaídos aleteando en el aire. Algunos
    


    
      caen en la cubierta. Son pequeñas mariposas amarillas y marrones.
    


    
      Muchas tocan el agua verdinosa y mueren en el acto.
    



    
      En Angel Island, todo es bosque.
    


    
      Los árboles están cubiertos de esas tenues mariposas,
    


    
      como escamas vistiéndolos de arriba abajo
    


    
      a las que a veces recorre un temblor que se bifurca y se trifurca.
    


    
      Caminos en penumbra conducen a lo alto del monte Livermore,
    


    
      el centro de la isla.
    


    
      Ve un ciervo pequeño que le mira entre los trémulos troncos
    


    
      y que desaparece como una sombra.
    


    
      En la cima no hay árboles. El autómata contempla la bahía. Ve
    


    
      las inmóviles estelas de los petroleros. Sobre él
    


    
      vuelan los balcones de cola roja, trazando las líneas
    


    
      de un compás invisible, conectados, de alguna forma,
    


    
      con la distancia de espuma y las rutas marinas.
    



    
      ¿Quién habrá que le entregue el mapa
    


    
      que ha buscado tanto tiempo? ¿Quién
    


    
      tendrá piedad de él? ¿Quién sabe si el autómata
    


    
      desea algo, necesita algo de verdad? ¿Quién le llama
    


    
      desde un cruce de caminos olvidado, desde el otro lado
    


    
      de la tarde? ¿O quién ha dejado de llamarle para siempre, sólo a él?
    


    
      Hay una lluvia de acero en el centro del autómata,
    


    
      una pequeña cosa que salta y baila bajo el aguacero,
    


    
      como un hada eléctrica que quiere cantar.
    


    
      El Marqués de Sade le dice: «Vamos a morir, amigo mío.
    


    
      Mira la rosa de los vientos. En uno de sus pétalos lo dice».
    



    
      De pronto Laura ya no está en la casa.
    


    
      La soledad de Lyford House se vuelve un extraño orgullo frío
    


    
      para la casa misma, que pasea sus lentos pensamientos
    


    
      por pasillos y escaleras y que mira fijamente al autómata, solo
    


    
      en una habitación, y todo está en silencio.
    



    
      De noche se oyen las sirenas de los oxidados petroleros lejos en la bahía.
    


    
      El Golden Gate es una ruina abandonada desde hace mucho tiempo.
    


    
      No hay absolutamente nadie ya en la casa.
    


    
      Las ventanas están rotas.
    


    
      De vez en cuando un pájaro gris
    


    
      recorre a breves saltos el parqué,
    


    
      sube a una mesa, se revuelca
    


    
      espasmódicamente en la cama,
    


    
      saca algunos hilos del sofá. Deja
    


    
      una breve y blanca letra L
    


    
      que ya nadie puede leer.
    


    

    


    
      LA HABITACIÓN DEL FINAL
    



    
      En su casa del bosque ya tan sólo le acompañaba
    


    
      el pequeño animal del espíritu de Vlad.
    


    
      A través de los siglos
    


    
      le habían visitado voces venidas de muy lejos.
    


    
      Algunas famosas en su día, poetas y demás buscadores.
    


    
      François Villon (curiosamente estúpido), Propercio (lleno
    


    
      de una suave nostalgia que sonaba como una orquesta afinando), Juan
    


    
      de la Cruz (plagado de salvajes deseos, un tanto peligroso),
    


    
      James Merrill (inmensamente amable y triste), William Blake
    


    
      (puro y feliz como un niño), William Butler Yeats (un ente oscuro
    


    
      y amargado que de pronto era una mujer, una dama de suprema elegancia).
    


    
      Otros, desconocidos. Un hombre y una mujer, siempre juntos, Lauzeta y Rai,
    


    
      un irlandés que se ahogó en un pantano, un hombre que decía cosas terribles,
    


    
      que sabía demasiado, que atormentó durante años
    


    
      el corazón de nuestro pobre autómata.
    


    
      Todos habían desaparecido. Donatien y todos los demás.
    


    
      Sólo Vlad resistió, en su simple brutalidad,
    


    
      el salvaje paso del tiempo. Su terquedad lo había concretado
    


    
      en los cuerpos sucesivos de miles de idénticos animalitos, año tras año:
    


    
      un murciélago mudo que no podía volar, que se arrastraba
    


    
      apoyado en sus alas plegadas como muletas
    


    
      por el suelo de la cabaña.
    



    
      Un día llegaron unos hombres. Pertenecían, dijeron, a la Hermandad
    


    
      del Dolor. Examinaron al autómata, parecían amables.
    


    
      Después, lo rompieron con palos y piedras, destrozaron
    


    
      su delicado cuerpo de infinita filigrana. Le cortaron la cabeza.
    


    
      Se la llevaron con ellos por los caminos embarrados. Por las noches,
    


    
      abusaban de ella con sus poco voluntariosos penes, y el autómata
    


    
      sentía la dulzura del contacto con los pobres seres humanos,
    


    
      que había echado de menos tanto tiempo. La violencia y el miedo y el amor
    


    
      de los seres humanos. Había distantes hogueras en la noche. Había
    


    
      huellas en los caminos. No pensaba que todavía quedase tanta gente en el planeta.
    



    
      Le pusieron en una campana de vidrio, al fondo de una sala,
    


    
      y vino gente de muy lejos a preguntarle cosas, durante siglos.
    


    
      El autómata repetía algunos antiguos poemas de los hombres.
    


    
      Se convirtió en el oráculo más famoso de entre todas las cabezas parlantes de la Tierra.
    


    
      En la torre donde se encontraba la sala del oráculo,
    


    
      vivía también una muchacha. Era casi una niña. Era una como él.
    


    
      Le faltaba una mano, y en su muñeca se podían ver
    


    
      delicados filamentos dorados y un bullir como de insectos.
    


    
      «Alguien robó mi mano hace tiempo», le dijo la niña.
    


    
      «Cuando lo encuentre, lo mataré». No era más que una esclava
    


    
      para los hombres de la Hermandad. No hay posibilidad de piedad en esto.
    


    
      Tras millones de indecibles actos, jamás había sufrido.
    



    
      Ella le encontró un cuerpo. Un día sacó su cabeza de la urna y lo arregló.
    


    
      Se fueron lejos. No podríamos decir si fueron felices alguna vez.
    


    
      En alguna ocasión, acostumbrados ambos a las necesidades de los seres humanos,
    


    
      quisieron tener sexo. Ella no era más que una niña en apariencia.
    


    
      Tras algún torpe movimiento (pues también las máquinas pueden ser torpes),
    


    
      decidieron no intentarlo nunca más.
    



    
      Llegaron a una habitación en el final del mundo.
    


    
      ¿Es esto la muerte, ese fantasma de los hombres?, se decían.
    


    
      El mundo seguía estando lleno de pájaros y de árboles inmensos, tan grandes
    


    
      como montañas, algunos. Había cierto silencio,
    


    
      cierta música. Pensaron que nunca
    


    
      habían entendido la música.
    


    
      En aquella habitación se sentaron.
    


    
      Estuvieron sentados mucho tiempo.
    


    
      El planeta comenzó a enfriarse.
    


    
      El sol estaba muriéndose.
    


    
      Una habitación al final del mundo.
    


    
      Las formas de un hombre y una niña.
    


    
      No había pájaros ya.
    



    
      En el centro del pecho de la niña y del hombre
    


    
      comenzó a crecer algo, lentamente,
    


    
      algo dorado que brillaba más y más.
    


    
      Era extraño haber pensado.
    


    
      Era extraño haber contenido el agua de los pensamientos.
    


    
      En algún lugar alguien salió de viaje.
    

  


  


  II. La narración



  


  


  
    
      LA UNIVERSIDAD BLANCA
    



    
      Al Oeste de todo, en un profundo valle,
    


    
      está la Facultad Blanca. Fue en una calle
    


    
      de Carcasona donde escuché por primera
    


    
      vez hablar de la mítica y oscura cordillera
    


    
      que rodea la cuenca de un río verde y lento,
    


    
      cuyas aguas reflejan ciertas nubes, al viento
    


    
      mecidas en el cielo como polen dorado,
    


    
      y donde se levanta, en parte derribado,
    


    
      un antiguo edificio de piedras blancas, romas
    


    
      por el paso del tiempo, minado por rizomas,
    


    
      invadido por plantas parásitas e higueras
    


    
      gigantescas y cuyos muros en las riberas
    


    
      del río se deshacen. ¿Una universidad
    


    
      secreta, inaccesible, en esta extraña edad
    


    
      en la que se conoce todo y todo es certeza?
    



    
      En Carcasona vi, en la blanca corteza
    


    
      de un álamo, grabada a cuchillo, una extraña
    


    
      inscripción (transitada por una blanca araña):
    


    
      «VENDO MAPAS SECRETOS», más una dirección.
    


    
      Yo estaba paseando, buscando una visión
    


    
      quizá, por los jardines en torno a la muralla,
    


    
      y sin nada que hacer. Con aspecto canalla,
    


    
      dos hombres me seguían desde hacía un buen rato.
    


    
      Era hora de irse. Un contundente plato
    


    
      de estofado local complicó la subida
    


    
      a las puertas de piedra. Mareado, en seguida
    


    
      encontré la pequeña tienda, un poco apartada
    


    
      de las calles turísticas. En la puerta, sentada
    


    
      en un banco de mimbre, esperaba una anciana
    


    
      de tranquila belleza. La tenue filigrana
    


    
      que entreví ante mis ojos, fugaz y transparente
    


    
      (esto me ocurre a veces), me anunció un inminente
    


    
      desastre o bien alguna extraña epifanía.
    


    
      Mapas de islas era todo lo que tenía.
    


    
      Apenas estuvimos un momento en la tienda
    


    
      y salimos de nuevo al sol. En la leyenda
    


    
      de uno de ellos leí que diminutas rosas
    


    
      señalaban lugares donde, en inmensas fosas,
    


    
      yacen doce antiquísimos autómatas gigantes.
    


    
      En otro mapa, había pequeños elefantes
    


    
      que indicaban los campos de batalla de guerras
    


    
      olvidadas, secretas, entre olvidadas tierras.
    


    
      Una isla tenía la forma de una mano
    


    
      extendida, de índice curiosamente enano.
    


    
      Otra isla tenía el contorno de Suiza,
    


    
      Otra, la grácil forma de una alondra huidiza.
    


    
      Una trazaba nítida una verde uve doble.
    


    
      Una quinta era exacta a una hoja de roble.
    


    
      Parecían antiguos. Sopesé la locura
    


    
      y las cosas que rompen la intrincada textura
    


    
      del mundo, intrusos mudos, remotas avanzadas.
    


    
      Pensé en Tlön, y en los ínfimos zapatos de las hadas.
    



    
      Su nombre era Venetia Phair. Había llegado
    


    
      de California muchos años atrás. Un hado
    


    
      funesto, sospeché, quería darle caza;
    


    
      en sus rasgos perfectos había una amenaza
    


    
      como vista a lo lejos; como un riesgo tranquilo
    


    
      que la hacía más joven, que la dejaba al filo
    


    
      de una belleza núbil, imposible a sus años.
    


    
      Sonriendo a través de sus ojos castaños,
    


    
      me preguntó si alguno de aquellos viejos mapas
    


    
      me interesaba. Luego, me asió de las solapas
    


    
      y me besó en los labios. En un solo segundo,
    


    
      pensé en las oleadas de tristeza del mundo;
    


    
      pensé en la soledad inmensa, inconcebible,
    


    
      que nos arrasa como un diluvio indecible;
    


    
      pensé en todo el dolor sin redención posible;
    


    
      pensé en nosotros, seres frágiles, ilegible
    


    
      escritura en la noche; pensé en algunas rocas,
    


    
      pensé en algunos cables de teléfono, en bocas
    


    
      entrevistas, ya muertas, pensé en el infinito
    


    
      azote de la lluvia, en el tormento inscrito
    


    
      en cada diminuta cosa, pensé en la vida
    


    
      imbécil: esta danza atroz, desconocida.
    


    
      No sé por qué. Después, con suavidad suprema,
    


    
      la aparté de mi boca. Con cierta pueril flema
    


    
      le dije: «Aquí no está la tierra que yo busco».
    


    
      Su faz no delató ni un solo gesto brusco.
    


    
      En el cielo bogaban oscuros nubarrones
    


    
      y calle arriba andaban despacio unos cartones.
    


    
      Venía una tormenta. «A mí me ocurre igual;
    


    
      hay un mapa que no poseo: Vesperal
    


    
      llaman a esa región al Oeste de todo;
    


    
      Vesperal», repitió muy despacio, de un modo...
    


    
      antiguo... no sé, desde detrás de la memoria,
    


    
      como si su existencia fuese sólo una historia.
    



    
      Esa noche dormí en la vetusta casa
    


    
      de Venetia. Una antigua estufa, con la brasa
    


    
      única de un antiguo fuego, apenas me daba
    


    
      calor. En duermevela, la oí mientras hablaba
    


    
      con alguien por teléfono al final de un pasillo,
    


    
      en inglés. Y recuerdo algo sobre un platillo
    


    
      volante y una torre, y de una extraña frase:
    


    
      «No queda mucho para que entremos en la Fase».
    


    
      Poco después del alba, pude dormirme un rato.
    


    
      Soñé una extraña música, un rojo pizzicato.
    



    
      «¿Es una isla?», había dicho yo aquella tarde.
    


    
      «Puede», me dijo ella. «Es un lugar que arde
    


    
      y arde. Quizás es una isla. Pero en tal caso
    


    
      una tan grande que se pierde en el ocaso
    


    
      de los días, del puro espacio». Y de repente:
    


    
      «Su dimensión de Hausdorff es infinitamente
    


    
      más extensa que su dimensión topológica,
    


    
      lo cual la hace una isla un tanto paradójica.
    


    
      Aunque, en el fondo, así es todo lo que existe».
    


    
      Entonces pregunté, con voz un poco triste:
    


    
      «¿Cómo sabes que existe, que realmente es así?».
    


    
      Sonriendo, me dijo: «Porque yo estuve allí».
    



    
      Me levanté muy tarde. Abrí la celosía.
    


    
      Carcasona era muy hermosa a mediodía.
    


    
      La casa de Venetia estaba no muy lejos
    


    
      de la gris ciudadela. En las torres, reflejos
    


    
      de la lluvia de anoche al sol del Languedoc.
    


    
      En una furgoneta, escrito en lengua de Oc,
    


    
      un curioso mensaje pasó a todo motor
    


    
      cerca: «Consiros vei la pasada folor
    


    
      a vei jausen lo joi qu'esper, denan». Yo estaba,
    


    
      recordé, de paso hacia Montreux, donde esperaba
    


    
      mi mujer actual, entonces un amor
    


    
      imposible. Llevaba meses alrededor
    


    
      de dos o tres ciudades francesas, a la espera
    


    
      de una llamada al móvil, de una señal cualquiera
    


    
      que me diese permiso para seguir a Suiza.
    


    
      Con un atizador, removí la ceniza
    


    
      de la estufa. El verano había terminado.
    


    
      Apenas me quedaba dinero. Enamorado
    


    
      o no, pronto tendría que regresar a casa,
    


    
      quizás olvidarlo todo, hacer tabula rasa.
    


    
      ¿Qué pintaba yo allí, en Carcasona, presa
    


    
      de aquella demencial y senil vampiresa?
    


    
      Bajé al salón. Sentía una cierta locura
    


    
      invadiéndome el rostro, una veloz negrura
    


    
      muy lejana, Venetia buscaba en internet
    


    
      la dirección en Vaud de su antiguo valet,
    


    
      me dijo, desde hacía años su gran amigo.
    


    
      «Gracias por todo. Adiós», le dije, «Yo persigo
    


    
      una forma», seguí, «que busca ser la rosa.
    


    
      Se anuncia con un beso que en mis labios se posa.
    


    
      Los astros me han predicho la visión de la Diosa
    


    
      y en mi alma reposa la luz como reposa
    


    
      el ave de la luna sobre un lago tranquilo
    


    
      al abrazo imposible de la Venus de Milo».
    


    
      Estaba recitando, mal, a Rubén Darío;
    


    
      en español; henchido de un cierto humor sombrío.
    


    
      Se hizo un silencio absurdo en el salón. Me había
    


    
      incluso puesto en pie. Venetia sonreía.
    


    
      Volví a sentarme. «Estoy enloqueciendo; nada
    


    
      tiene sentido ya», me dije. La azulada
    


    
      pantalla del portátil mostraba un directorio
    


    
      de nombres y de calles, y sobre el escritorio,
    


    
      subrayadas en una hoja de papel rosa,
    


    
      vi las tres direcciones candidatas. La Diosa
    


    
      pulsó entonces su Acorde del Misterio, y en una
    


    
      de ellas leí, asombrado (al lado, una oportuna
    


    
      uve de la victoria), el nombre de un hotel
    


    
      de Montreux: HOTEL VILLA TOSCANE. En aquel
    


    
      lugar (de pronto el centro del misterio del mundo),
    


    
      trabajaba mi triste Guadalupe. Un segundo
    


    
      más tarde me deshice. Lloré otra vez. Lloré
    


    
      como un niño cansado, solo. No sé por qué.
    

  


  


  
    *
  


  


  
    
      En la Facultad Blanca hay nueve divisiones:
    


    
      el Paramor, la Sala de las Conversaciones,
    


    
      el Museo de Música, la Hermandad del Dolor,
    


    
      el Arboreto, el Ninfo, el Lis del Cazador,
    


    
      la Biblioteca y el Jardín de Ruiseñores.
    


    
      Los que ingresan en ella, tras algunos rigores,
    


    
      pasan por varios grados, que justamente son
    


    
      las propias divisiones. Una vieja canción
    


    
      de Vesperal describe el juvenil deseo
    


    
      del cazador por ser un miembro del Museo
    


    
      de Música, la etapa más alta (sin contar
    


    
      la Hermandad del Dolor): «Si pudiera saltar
    


    
      los muros, remontar el río hasta su fuente,
    


    
      yo sería el más alto cantor, indiferente
    


    
      al día, a mis hermanos; músico de los vientos
    


    
      dorados de tu amor, los alados y lentos
    


    
      derroteros de luz de tu terrible y viva
    


    
      espada. En los linderos, en la noche furtiva
    


    
      y los aloes últimos de la albada, se esconde,
    


    
      aún cerrada, oscura, atroz, la entrada donde
    


    
      sollozan los oboes». Los grados de la escala,
    


    
      a los cuales se accede después de una antesala
    


    
      más o menos abstracta que se llama el Preludio
    


    
      (y cuya aceptación conlleva ya el repudio
    


    
      de catorce costumbres), tienen su primer paso
    


    
      dentro del Arboreto, donde el pupilo raso
    


    
      aprende ciertas cosas sencillas de las plantas.
    



    
      Luego llegan al Ninfo, donde doce gigantas
    


    
      mecánicas (enormes mujeres enlutadas)
    


    
      enseñan a los chicos la piel de sus amadas
    


    
      invisibles (soñarlas es obligado). Ellas,
    


    
      las pupilas, poseen también visiones bellas
    


    
      de amados invisibles. Cada invisible, rosa
    


    
      de todos los deseos. Allí se da una hermosa
    


    
      promiscuidad real entre chicos y chicas,
    


    
      que follan como locos en medio de las ricas
    


    
      sedas y las almohadas y de un suave esplendor
    


    
      que emana de las cosas, como grullas en flor.
    


    
      (Unos pocos muchachos y muchachas prefieren
    


    
      parejas de su mismo sexo. Sus besos hieren
    


    
      de delicia a las Grandes Mujeres, y sus pieles
    


    
      son inscritas en letras doradas con pinceles
    


    
      sagrados, y les dan estancias de esplendor
    


    
      de por vida). Después, el Lis del Cazador,
    


    
      donde aprenden acecho y silencio y amor
    


    
      por el bosque y su vida, y aprenden el ardor
    


    
      de la vida salvaje, de la sangre el sabor,
    


    
      y de las peligrosas sílfides el color.
    


    
      (El bosque está repleto de ellas, y les encanta
    


    
      engañar y perder con una luz que canta).
    



    
      Más tarde, en el Jardín de Ruiseñores, todos
    


    
      pasan a transcribir, día a día, de modos
    


    
      que varían según las estaciones, cada
    


    
      sonido de los pájaros mecánicos. Dorada
    


    
      generación de miles de diminutas aves
    


    
      en las ramas de oro del jardín, fueron llaves,
    


    
      según los eruditos, para abrir la conciencia
    


    
      a la voz de la Nube. Ya la mera existencia
    


    
      de estos juguetes puros, ancestrales, conlleva,
    


    
      para la escuela más extendida, la prueba
    


    
      de un sistema en extremo antiguo de empatía
    


    
      con la Nube Dorada. La lengua y la grafía
    


    
      de aquella relación ya se habían perdido
    


    
      antes de que se alzara la Facultad. Sonido
    


    
      casi inarticulado es todo lo que queda.
    


    
      Y sin embargo cada nota de la alameda
    


    
      dorada se conserva en un inmenso archivo,
    


    
      y los chicos aprenden, en su canto elusivo,
    


    
      una nueva manera de soñar. Los escasos
    


    
      estudiantes que acceden al quinto de los pasos,
    


    
      la Biblioteca, pasan muchos años mirando
    


    
      ciertos objetos mínimos, estudiando, ordenando
    


    
      cada pequeño Kérol. Los Kérol aparecen
    


    
      en el fondo del bosque, semienterrados. Crecen
    


    
      en anillos de varios metros, como las setas,
    


    
      y para hallarlos hay elásticas jinetas
    


    
      amaestradas que ayudan a cada buscador
    


    
      (los buscadores son miembros del Paramor).
    


    
      Un ojo de cristal; una manzana de oro;
    


    
      una hoja de ginkgo transparente; un tesoro
    


    
      de pequeñas orejas verdes; un niño gris
    


    
      del tamaño de un dedo, que en invierno hace pis
    


    
      y en primavera canta con voz casi inaudible
    


    
      (de los escasos Kérol animados, sensible
    


    
      pero apenas consciente, ese niño provoca
    


    
      las mayores polémicas); una carnosa boca
    


    
      de muchacha, con dientes y lengua escurridiza
    


    
      abierta en una tosca cabeza (que desliza
    


    
      su bulto entre la ropa de un recién ingresado
    


    
      y se alimenta de él con un placer mojado);
    


    
      una mano minúscula y negra; una bellota
    


    
      que emite un leve ruido, como si una gaviota
    


    
      microscópica alzase su grito dentro. Cada
    


    
      Kérol es un intento, dicen, de la Dorada
    


    
      Nube por transmitirnos algo. Los habitantes
    


    
      de Vesperal se duermen y tienen sueños. Antes,
    


    
      justo, de despertar, ven una forma, a veces.
    


    
      Proto Kérol, la llaman. Así, un banco de peces,
    


    
      por ejemplo, provoca en el durmiente un rayo
    


    
      de fuego piscatorio, y cuando canta el gallo,
    


    
      este durmiente va a pescar y reencuentra
    


    
      en sí mismo un saber desconocido y entra
    


    
      en la vida apartada que llevan unos pocos,
    


    
      los Kérolauditorii, que tomaban por locos
    


    
      en los tiempos antiguos. Todos ven una forma
    


    
      que introduce de pronto en sus vidas la norma
    


    
      de una vida más alta. Unos meses después,
    


    
      los buscadores dan con los Kérol: bebés
    


    
      de plata con pequeñas bocas ansiosas, medio
    


    
      ocultos en el musgo húmedo. Hay un asedio
    


    
      continuo de señales que emana la Dorada
    


    
      Nube, y el Paramor es una barricada
    


    
      que frena la absoluta invasión. Desentierran
    


    
      los Kérol y los llevan a los sabios, y cierran
    


    
      muchos miles de puertas que se abren en la isla.
    


    
      El Paramor vigila secretos y se aísla
    


    
      del resto de las casas. Para muchos se trata
    


    
      del más alto escalón de todos, ya que ata
    


    
      a sus miembros con graves dignidades y los
    


    
      demás se consideran una especie de adiós
    


    
      muy cercano al retiro. El siguiente escalón
    


    
      es un lugar tranquilo, casi un viejo rincón
    


    
      de polvo y telarañas. Sólo unos pocos llegan
    


    
      a la Sala de las Conversaciones. Niegan
    


    
      algunos que se haga algo allí, pues los viejos
    


    
      de la Sala se encierran para siempre, muy lejos
    


    
      de la vida común. Supuestamente, hablan
    


    
      con los muertos. Por medio de cristales, entablan
    


    
      largas conversaciones, que a veces duran años,
    


    
      pues el tiempo del muerto (que adora los engaños,
    


    
      además) es distinto del nuestro, y el lugar
    


    
      desde donde nos habla. Un cuarto sin limpiar,
    


    
      con una silla y una mesa y un lápiz rojo
    


    
      -en el primer estadio de la muerte-, y un ojo
    


    
      que abren lentamente hasta que ven su mano
    


    
      y la mueven, y cogen el lápiz, tan lejano,
    


    
      lo acercan a la mesa, comienzan a trazar
    


    
      una letra cualquiera, e intentan descifrar
    


    
      su propio pensamiento, y los años se van
    


    
      como hojas al viento, y el siguiente ademán
    


    
      es lento como un árbol que crece, y las palabras
    


    
      gotean muy despacio, y las cabezas glabras
    


    
      de los Conversadores, susurrantes polillas
    


    
      ante el cristal, recogen en oscuras tablillas
    


    
      la lenta formación de cada frase. Luego,
    


    
      los fantasmas se avivan y bailan como un fuego,
    


    
      e intentan tender trampas a los Conversadores
    


    
      -tesoros escondidos en vida, resplandores
    


    
      que algunos no resisten-. Más tarde, se nivelan
    


    
      y entran en una fase en la que al fin revelan
    


    
      algún pequeño trozo de una saga infinita
    


    
      que los Conversadores estudian. Exquisita
    


    
      historia incomprensible. Una especie de inmensa
    


    
      novela que naciese como musgo, propensa
    


    
      a los detalles nimios, tan enloquecedores
    


    
      como aburridos. Brillos, levísimos ardores
    


    
      aquí y allá delatan un solo blanco en el fondo
    


    
      de todo, como un vivo oratorio redondo.
    


    
      El Museo de Música, el último peldaño
    


    
      de la Universidad, es un lugar extraño,
    


    
      un edificio inmenso, en parte subterráneo,
    


    
      vedado para siempre para cualquier foráneo,
    


    
      más allá de una enorme extensión donde crece
    


    
      una especie de bosque de aloes, y se mece
    


    
      en el aire un aroma de noche en el desierto
    


    
      (aunque nadie conoce si todo esto es cierto),
    


    
      y donde los ancianos, cansados y felices
    


    
      por los años de estudio, eternos aprendices,
    


    
      pasan sus días últimos rodeados de instrumentos,
    


    
      interpretando música. Tocan los monumentos
    


    
      de perenne intelecto que los grandes maestros
    


    
      nos dejaron. Algunos ancianos no son diestros
    


    
      en la ejecución propia, por lo tanto se ocupan
    


    
      de estudiar partituras. Cada día se agrupan
    


    
      los demás en la sala que está justo debajo
    


    
      de la bóveda, y cumplen su postrero trabajo:
    


    
      tocar música. Schubert, Mozart, Bruckner, Beethoven,
    


    
      Brahms, Schumann, Debussy... Hay algo siempre joven
    


    
      en ellos cuando tocan. En los meses más fríos
    


    
      interpretan sonatas, lieder, cuartetos, tríos,
    


    
      piezas para piano, motetes de Machaut,
    


    
      octetos (en alguna ocasión el Rondó
    


    
      Pastorale del Concierto para oboe y conjunto
    


    
      de cuerdas de Sir Vaughan Williams, con un trasunto
    


    
      de la orquesta por parte de un sexteto de cuerda).
    


    
      En los meses más cálidos, el sonido recuerda
    


    
      a una gran catedral de violines y flautas.
    


    
      Los ancianos se internan, igual que cosmonautas
    


    
      que miran desde lejos la Tierra, en una zona
    


    
      inmensa y hermosísima, como una gran corona
    


    
      de estrellas que se acercan a la muerte. Resuenan
    


    
      entonces las enormes sinfonías, que llenan
    


    
      el pecho de los músicos con un dulce deseo
    


    
      de morir. A menudo, se escucha un aleteo
    


    
      gigante mientras tocan a Mahler, o al final
    


    
      de un adagio de Bruckner un tono en el metal
    


    
      parece hablar con una voz que dice: «Dejadme
    


    
      mirar todo una vez más sin dolor, habladme
    


    
      una vez más del cielo y de las plantas, dadme
    


    
      sólo un momento para decir adiós. Matadme».
    



    
      Todos esos ancianos, los hombres y mujeres
    


    
      que, en el final del mundo, pasados los placeres
    


    
      de la juventud, tocan música y ya no piensan,
    


    
      tan sólo, con sonido, se concentran y tensan
    


    
      un poco más la cuerda que tendrá que romperse,
    


    
      ¿son un objeto hermoso?, ¿es posible moverse
    


    
      libremente en su imagen y extraer algo puro
    


    
      que nos ayude un poco a entender este muro
    


    
      de signos sin sentido, el canto sin por qué?
    


    
      Alguno de esos viejos, alguna tarde, ve
    


    
      a lo lejos la Nube Dorada, y es feliz,
    


    
      y sabe que muy pronto volverá a la matriz,
    


    
      y canta una canción intrascendente, y juega
    


    
      con su cruel corazón mientras la muerte llega.
    


    

    


    
      En cuanto a la Hermandad del Dolor, nadie sabe
    


    
      demasiado. Unos dicen que una pequeña ave
    


    
      nocturna se presenta de noche en la ventana
    


    
      del que ha sido elegido (casi siempre una hermana
    


    
      o hermano de las casas innobles o de ardor
    


    
      como las llaman, sea el Lis, el Paramor
    


    
      o incluso el Arboreto o el Ninfo). Nadie vuelve
    


    
      a ver al elegido nunca, pues se disuelve
    


    
      como una fugaz sombra estrigiforme en esa
    


    
      noche oscura del Amo del Dolor. De una presa
    


    
      irá a la caza aquella sombra, y dicen que algunas
    


    
      salen de Vesperal y recorren las lunas
    


    
      de muchos mundos hasta dar por fin con el ciervo
    


    
      en la fuente que buscan. Cada sombra es un siervo
    


    
      del Amo del Dolor, a quien jamás se ha visto,
    


    
      una especie de oscuro señor, un anticristo
    


    
      ligeramente cómico, como todas las cosas
    


    
      ciertamente terribles. Entre los mundos, fosas
    


    
      negras se abren para que pasen esas manchas
    


    
      que se alimentan de dolor; las avalanchas
    


    
      silenciosas de sombras, susurrando debajo
    


    
      de una luna de sangre, que atraviesan el tajo
    


    
      entre dos mundos y hablan lenguas bellas y obscenas,
    


    
      llaman a nuestra puerta un día, como hienas
    


    
      muy delgadas y blancas, y esperan con paciencia
    


    
      espantosa, salvajes en su roja demencia,
    


    
      a que nos descuidemos ligeramente, pobres
    


    
      imbéciles en estos vendavales salobres
    


    
      que vienen a la tierra desde el mar, desde el otro
    


    
      lado de la llanura inmensa, como un potro
    


    
      negro y salvaje y ciego que viniera a morir
    


    
      junto a nosotros. Sombras que nos hacen dormir.
    


    
      «Son necesarias», dicen los sabios que examinan
    


    
      las sagas de la Nube, aunque ni ellos terminan
    


    
      de comprender del todo el porqué de esa guerra
    


    
      despiadada que asola desde siempre la tierra.
    


    
      Y sin embargo no se trata de gigantes,
    


    
      más bien son emisarios casi insignificantes
    


    
      que vienen y se van, y nos hacen reír
    


    
      a veces, y seguimos viviendo, sin sufrir,
    


    
      sin saber el sentido del dolor ni siquiera,
    


    
      y en la mesa, una estúpida y seca calavera.
    

  


  


  
    *
  


  


  
    
      Cuatro días después, salimos de viaje.
    


    
      Venetia conducía, relajada y salvaje.
    


    
      Atravesamos Francia y llegamos al lago
    


    
      Lemán. Ginebra ardía en el rojizo estrago
    


    
      de septiembre. Pasamos la noche en un hotel
    


    
      cerca del Cimetière des Rois. Yací en aquel
    


    
      cuarto oloroso en vela, lleno de negras cruces
    


    
      y paisajes borrados. Con las primeras luces
    


    
      nos largamos. Los cisnes volaban sucios, lentos,
    


    
      por un cielo marchito, empujados por vientos
    


    
      de otro mundo, con otros lagos, con otro cielo.
    


    
      Desde la carretera pudimos ver el hielo
    


    
      perpetuo de los Alpes acercarse, más tarde,
    


    
      y las verdes laderas. Me sentía cobarde,
    


    
      lleno de pensamientos negros. Las piedras mudas
    


    
      y enormes a lo lejos, el lago, las agudas
    


    
      inscripciones de algunos pájaros en el aire
    


    
      fugaz, los rostros de las casas, el donaire
    


    
      de emblema de un caballo que vi junto a los muros
    


    
      de un breve cementerio con ángeles oscuros
    


    
      en la verja, de donde las lilas rebosaban.
    


    
      Todas aquellas cosas me hablaban, me violaban
    


    
      con voces que yo no quería. Nunca antes
    


    
      había deseado morir. En los errantes
    


    
      caminos de las aves veía el desespero
    


    
      más atroz. La falacia patética era el mero
    


    
      existir. Y sentía que habría sido hermoso,
    


    
      al menos, sucumbir allí, en aquel frondoso
    


    
      país a donde todos han venido a morir.
    


    
      En la radio del coche, suave, podía oír
    


    
      música de Sibelius, la sexta Sinfonía,
    


    
      el tercer movimiento; desolación umbría;
    


    
      música para hundirse, para, al fin, terminar.
    


    
      Mientras, Venetia hablaba. El brumoso pasar
    


    
      del paisaje calcaba sus palabras. Su voz
    


    
      translúcida viajaba lejos, en un veloz
    


    
      trayecto que yo apenas podía acompañar.
    



    
      Cuando llegamos a Montreux, el avatar
    


    
      de un dios pequeño, sucio y subalterno vino
    


    
      a nuestro encuentro en forma de un feroz torbellino
    


    
      de polvo y hojas secas que arrasaba el paseo
    


    
      junto al lago. Una especie de salvaje jadeo
    


    
      en lo alto nos hizo alzar la vista al cielo
    


    
      tras aparcar el coche. Un dirigible en vuelo
    


    
      helicoidal pasó sobre nuestras cabezas,
    


    
      lento como los sueños, como sus leves piezas
    


    
      de sombra y baba caen de nuestro despertar,
    


    
      rostros que se emborronan, la danza del solar
    


    
      polvillo tras los párpados, los restos del naufragio.
    


    
      ¿Qué quería decirnos aquel brutal presagio?
    


    
      Fue a estrellarse en la verde pradera de un jardín
    


    
      inclinado con un sonido de violín
    


    
      abolido. En un árbol desmelenado, roto,
    


    
      tomaba, con su Leica negra, foto tras foto
    


    
      una muchacha atada con cuerdas de escalada
    


    
      a la madera en danza, feroz y despeinada.
    


    
      Yo la reconocí. El pequeño ciclón
    


    
      se alejaba camino del Château de Chillon.
    


    
      El dirigible, no más grande que un vagón
    


    
      de tren, pertenecía a un hombre de Thonon-
    


    
      les-Bains, al otro lado del lago, que tenía
    


    
      un parque de atracciones basado en la jauría
    


    
      de poetas ingleses que llegaron allí
    


    
      a principios del siglo diecinueve. Intuí
    


    
      en la lona deshecha unas letras moradas
    


    
      con los nombres de Byron y Shelley. Las pesadas
    


    
      nubes viajaban rápidas. Cerca de la carcasa
    


    
      rota del zepelín, entre la verde masa
    


    
      de la copa del árbol, Guadalupe miraba
    


    
      mi rostro sorprendido y, despacio, negaba
    


    
      con la cabeza, como diciendo: «A qué viniste,
    


    
      pelotudo, con súplicas en la mirada triste.
    


    
      No hay nada más que hablar. Mi libertad es mía
    


    
      y sólo mía, lo juré sin ironía».
    


    
      Con felina destreza, bajó del árbol mientras
    


    
      cesaba el vendaval. Yo ardía en llamas. «¿Entras
    


    
      ahora a trabajar?», le dije, y todavía
    


    
      había que gritar al viento, y en su fría
    


    
      mirada no hubo nada. Con su andar decidido
    


    
      se esfumó de mi vista. Me había dirigido
    


    
      algunos pensamientos telepáticos. No
    


    
      palabras. «Se acabó», pensé. «Ya se acabó».
    


    
      Y la miré alejarse. La diminuta falda
    


    
      negra, piernas blanquísimas, esa elástica espalda
    


    
      y los cabellos rojos en danza. Cada pieza
    


    
      del sueño baja lenta, con gran delicadeza.
    


    
      Desciende hasta que nada se ve. Y en lo profundo,
    


    
      la luz de una ciudad, la pobreza del mundo.
    



    
      Venetia me llevó a un restaurante a orillas
    


    
      del lago. Yo pedí fondue. Nuestras colillas
    


    
      se amontonaban en un rojo cenicero
    


    
      de Cinzano. «Mi amigo», dijo ella, «Rainiero,
    


    
      ha esperado que yo lo encuentre muchos años».
    


    
      «¿Y el teléfono?», dije. «Sois un poco tacaños».
    


    
      El Mon Pichet que había bebido comenzaba
    


    
      a volverme lejano y hostil. Ya no guardaba
    


    
      el menor interés por estar en Montreux.
    


    
      Ella me hablaba, mientras tomábamos café,
    


    
      ignorando mi humor. Me dijo que Rainiero
    


    
      había trabajado para algún extranjero
    


    
      servicio de espionaje. No sabía si CIA,
    


    
      KGB o MI6... aunque quizás había
    


    
      otras opciones, otras raras bifurcaciones
    


    
      que se abrieron en medio de aquellas abstracciones
    


    
      de la llamada Guerra Fría... la Guerra de
    


    
      los Magos la llamaban otros... (Cae un quinqué
    


    
      al suelo. Vuelan hojas escritas. La ventana
    


    
      abierta muestra fuegos a lo lejos. Guardiana
    


    
      de la casa, la estatua de un ángel roto ausculta
    


    
      cada pulso o insecto que le ofrece la oculta
    


    
      noche de los fugados. Sangre en la alfombra. Restos
    


    
      de queso y crackers. Velos al viento. Palimpsestos
    


    
      de una noche anterior, borrada, simultánea
    


    
      quizás: una ciudad febril, mediterránea,
    


    
      donde se han dado cita dos espías venidos
    


    
      de otro mundo. La frase de consigna: «¿Vencidos,
    


    
      ya casi sombras del amor, hemos bailado,
    


    
      tú y yo, en la otra vida, y nos hemos amado,
    


    
      allí, en el Grand Hotel Duchi D’Aosta, en Trieste?».
    


    
      Y en esa habitación, el viento del oeste
    


    
      susurra una canción de la otra vida. Sombras
    


    
      que se borran y sangre oscura en las alfombras).
    



    
      El hotel era un bello edificio, quizás
    


    
      un poco art nouveau. Viejo. Justo detrás,
    


    
      las boscosas laderas de Belmont. Una suave
    


    
      brisa soplaba ahora, como si una astronave
    


    
      hubiese atravesado, invisible. En la puerta
    


    
      junto a una sucursal de Bösendorfer, cierta
    


    
      fragancia de abandono invitaba a pasar.
    


    
      Nadie había en la mínima recepción. Tras llamar
    


    
      al ascensor, oímos unos pasos bajando
    


    
      las escaleras. Era ella, de nuevo, hablando
    


    
      en inglés con un hombre canoso y grande que
    


    
      se escabulló por una puerta. La saludé
    


    
      sin sonreír. «¿Por qué me perseguís, idiota?»,
    


    
      dijo, y hacía tiempo que no oía su rota
    


    
      voz, y había dolor en ella, y otra cosa
    


    
      más que no supe ver. Pero estaba la Diosa
    


    
      sometiéndola con dulzura ya. «¿Tú sabes»,
    


    
      intervino Venetia, «si hay un hombre de graves
    


    
      ojos, mayor, de nombre Rainiero, en este hotel?».
    


    
      Guadalupe miró con cierta sorna a aquel
    


    
      espectro que tenía a mi lado. «La 10»,
    


    
      dijo sin más. Venetia, con suave rapidez,
    


    
      entró en el ascensor y me dijo: «Hasta luego».
    


    
      Miré a Guada. En mi piel se propagaba un fuego
    


    
      que conocía bien. «Curioso. El gordo ese
    


    
      salía de la 10, y no es que me interese,
    


    
      pero me pareció que quizá son amantes,
    


    
      Rainiero y él. Lo vi algo nervioso antes»,
    


    
      me dijo ella. Oh, su vestidito blanco
    


    
      de hacer camas, ceñido a la cintura, al flanco
    


    
      dúctil de gata eléctrica; esas piernas desnudas
    


    
      (Diana cazadora), pálidas; las agudas,
    


    
      rosadas yemas de los dedos; los lunares
    


    
      que aquí y allá mostraba, como islas de los mares
    


    
      del vértigo, perdidas, y que yo sospechaba
    


    
      en zonas más recónditas. Y apenas recordaba
    


    
      la boca breve, gruesa, levemente afilada
    


    
      en los extremos, y esos ojos de luz dorada,
    


    
      líquidos, acostados, hechizados, acuíferos
    


    
      de miel profunda, fuego con abejas, melíferos.
    


    
      «Ismael, por favor». Delataba mi ardor
    


    
      la tensión (de dolor mezclado con amor)
    


    
      en la tela de mi pantalón. «Pues lo siento»,
    


    
      dije, «pero te quiero, y vivo en un violento
    


    
      suplicio, y tú me quieres, lo sé, y tu juramento
    


    
      de vivir siempre sola y libre como el viento,
    


    
      como las cazadoras ninfas de la floresta,
    


    
      me parece un error fatal, y me molesta.
    


    
      Así que ven conmigo a Madrid y casémonos,
    


    
      huyamos como niños a los bosques, amémonos,
    


    
      te lo suplico, Guada». Ella puso una mano
    


    
      en mi mejilla. Oíamos a alguien tocando un piano
    


    
      (Herzlich tut mich verlangen, Brahms, segunda versión,
    


    
      transcripción de Busoni). Me dijo: «La emoción
    


    
      de estar sola por fin es la emoción central.
    


    
      La emoción de nacer y la emoción final.
    


    
      Muy al principio hay una tristeza muy hermosa.
    


    
      Pero es triste estar triste, y pronto la arenosa
    


    
      orilla de la dicha, caliente al sol, arriba
    


    
      desde lo insospechado, y el resto, a la deriva,
    


    
      se marcha lejos, y nosotros nos quedamos
    


    
      en la dorada arena, bajo alisos, y entramos
    


    
      en el lugar central. Yo lo siento, Ismael.
    


    
      Es verdad, me gustas. Y no quiero ser cruel.
    


    
      Y quizá sí te quiero, no lo sé, pero el salto
    


    
      a la nada hay que darlo tarde o temprano, y alto
    


    
      se encuentra el torreón. Vos sos quizás un piano
    


    
      que se escucha a lo lejos, llamando desde el plano
    


    
      de los vivos, no sé. Pero yo esas sirenas
    


    
      ya no las puedo oír, ya no debo. Están llenas
    


    
      de mentira, Ismael. Dolor es lo que traen
    


    
      hasta nosotros, nada más. Y las hojas caen
    


    
      de los ginkgos ahora, en Montreux, en la tierra
    


    
      de los muertos; sabés que se libra una guerra,
    


    
      soldado, entre la mente y el cielo, entre el pensar
    


    
      y la noche y el día, pero yo desertar
    


    
      elegí, y a un arbusto mis armas arrojé,
    


    
      como Arquíloco. Muerta estoy. Bebo café
    


    
      por litros. Fumo mucho. Leo a algunos poetas
    


    
      (Stevens, Yeats, Borges, Rilke, Teillier). Las bicicletas
    


    
      son útiles aquí buena parte del año.
    


    
      Leo algunas novelas (Nabokov y Bolaño,
    


    
      Murakami, Palahniuk). Tengo una amiga muda
    


    
      (Muriel se llama, como tu hija) que me ayuda
    


    
      con el francés (escrito). Los bombones aquí
    


    
      son lo mejor que existe. Y saco fotos, sí,
    


    
      he vuelto a hacerlo; de tornados inhumanos
    


    
      del país de los muertos. No necesito manos
    


    
      de hombre o de mujer. No necesito voces
    


    
      y no te necesito, ni a los vientos atroces
    


    
      de más allá del tiempo que soplan por tus ojos,
    


    
      Ismael, y me llaman, como mil petirrojos
    


    
      terribles que perforan con su pico mi pecho.
    


    
      No debiste venir. No tenés el derecho».
    

  


  


  
    *
  


  


  
    
      Un día, de los bosques llegó una niña rubia.
    


    
      Los jardines estaban mojados por la lluvia.
    


    
      Era el fin del verano. Aún hacía calor.
    


    
      En el pequeño pueblo que había alrededor
    


    
      de la Universidad, la reconoció un niño
    


    
      primero, y en seguida, un muchacho lampiño
    


    
      y muy alto que dijo ser su hermano mayor.
    


    
      La madre se abrazaba a ella, y el dolor
    


    
      de no haberla tenido durante cuatro años
    


    
      parecía romperla. Dos viejos ermitaños
    


    
      bajaron de los bosques aquella tarde. Habían
    


    
      escuchado a la Nube allí donde vivían,
    


    
      en confortables grutas de las altas montañas.
    


    
      Susurros delicados, como de mil arañas
    


    
      andando sobre el agua inmóvil de los lagos,
    


    
      los alertaron. Sabios del campus con los magos
    


    
      se reunieron. Hablaron a la niña, desnuda
    


    
      y hermosa como ciertos animales y muda
    


    
      como el cielo de aquel día. Le preguntaron
    


    
      dónde había vivido y cómo, acariciaron
    


    
      con dedos temblorosos la piel perfecta y fría
    


    
      de sus frágiles hombros. La niña sonreía
    


    
      y no decía nada. La llevaron con ellos
    


    
      a la Universidad. Sus dorados cabellos
    


    
      apenas ocultaban su desnudez un tanto
    


    
      triste. En un cuarto oscuro le pusieron un manto
    


    
      blanco. Después, dijeron: «Este es tu nuevo hogar»,
    


    
      y la dejaron sola. Más tarde aprendió a hablar,
    


    
      al cabo de unos meses, y le hicieron preguntas
    


    
      innumerables, y ella miraba aquellas juntas
    


    
      cabezas que miraban en sus ojos y no
    


    
      sabía contestar. El día en que llegó
    


    
      era cuanto podía evocar con palabras;
    


    
      del resto recordaba los ojos de las cabras
    


    
      monteses y una música que trató de cantar
    


    
      y que los profesores corrieron a anotar.
    


    
      Poco a poco dejaron de preguntarle. Uno
    


    
      de los dos ermitaños magos, un hombre osuno
    


    
      pero de delicados gestos, que se reía
    


    
      a menudo con gran estruendo y que comía
    


    
      tan sólo muy selectos manjares, se quedó
    


    
      con ella. Transcurrieron los años. Le enseñó
    


    
      parte de su saber («raquítico», decía)
    


    
      y la cuidó como una madre. A veces caía
    


    
      en accesos de extraño silencio que duraban
    


    
      semanas. Otras veces en sus ojos brillaban
    


    
      lágrimas de un ardor que asustaba a la niña.
    


    
      Un día se quedó dormido en una viña
    


    
      abandonada, muy borracho, y una urraca
    


    
      le arrancó un diente de oro. Feroz por la resaca
    


    
      y con sangre en la boca, desenraizó una rama
    


    
      con zarcillos y pámpanos verdes. Una amalgama
    


    
      de cantos de los pájaros llenaba el aire fresco
    


    
      entre las parras. Vio a la urraca, arabesco
    


    
      negro, blanco y azul, volando a baja altura,
    


    
      riéndose de él. Una roja locura
    


    
      se adueñó de sus ojos. Corrió tras ella, a punto
    


    
      muchas veces de darle con la rama, ya junto
    


    
      a él, tan cerca que veía el oro preso
    


    
      entre los negros tomios. El ave lanzó un beso
    


    
      al aire, en una higuera junto al acantilado.
    


    
      La caída fue lenta. Lo hallaron destrozado
    


    
      sobre una enorme pita. Poco después se fue
    


    
      la niña. Recogió y se encaminó a pie
    


    
      hacia los bosques. Un niño, el mismo que el día
    


    
      que llegó supo quién era, y que antes vivía
    


    
      apartado de todos, la vio marcharse. Un año
    


    
      después partió en su busca por aquel mundo extraño.
    



    
      «Tú no eres una niña», le dijo un día el viejo.
    


    
      «Eres un Kérol muy especial». Un vencejo
    


    
      trazaba junto al muro de la universidad
    


    
      un gigantesco signo de infinito. «Bailad»,
    


    
      gritaba el ermitaño a nadie. «No dejéis
    


    
      de ejecutar la danza más cruel, si es que me veis».
    


    
      La niña oía voces, susurros en el viento,
    


    
      risas y melodías, y un rugido muy lento.
    

  


  


  
    *
  


  


  
    
      Paseé bajo el lento y húmedo atardecer.
    


    
      Frente al Palace, y casi por un viejo deber,
    


    
      miré la estatua de Nabokov, en polainas,
    


    
      basculando en su silla. En el suelo, las vainas
    


    
      viejas de un algarrobo eran como animales
    


    
      secos, sucios lagartos, sierpes de los umbrales
    


    
      de la muerte. El ciclón había derribado
    


    
      unos árboles junto al pabellón dorado
    


    
      del jardín. El Peugeot de Venetia no estaba
    


    
      ya donde lo aparcamos. Cerca, un mirlo cantaba
    


    
      una canción de adiós; ese lento silbido
    


    
      que emiten en otoño; el canto del olvido;
    


    
      la música más triste que he escuchado en mi vida.
    


    
      Olvídate, cantaba. Tenía un ala herida.
    


    
      Olvida, olvida, olvida. La vida olvida, olvida.
    



    
      Tomé un tren a Ginebra. Un billete de ida
    


    
      para Madrid dejó mi Master Card a cero.
    


    
      Mi maleta se había ido en el maletero
    


    
      del coche de Venetia. Esperé cuatro horas
    


    
      en aquel aeropuerto lleno de aspiradoras
    


    
      que mugían con cierta nostalgia. Madrugada
    


    
      dormitando en las sillas y sin pensar en nada.
    


    
      Al llegar a Madrid ya despuntaba el alba,
    


    
      con nubes como inmensos bancos de arena malva.
    


    
      Un olor de abandono y de polvo invadía
    


    
      mi piso de la calle Cartagena, mi fría
    


    
      cama deshecha y sucia. Dormí por unas horas,
    


    
      y soñé con las hierbas lánguidas, incoloras,
    


    
      que crecen en los fosos de Carcasona. Lejos,
    


    
      vi caballos inmóviles; sobre mí, los vencejos
    


    
      trazaban uves dobles en un cielo de fuego.
    


    
      Al despertar, llovía. Me puse un videojuego
    


    
      y maté a treinta y cinco hombres. Después fumé
    


    
      media caja de Pall Mall y llame a Desirée.
    


    
      Las persianas estaban todas cerradas. No
    


    
      cogían el teléfono. Luego alguien dijo: «Alô?».
    


    
      «¿Puedo hablar con mi hija?». «¿Ismael? ¿Eres tú».
    


    
      «Des, ¿se puede poner Mu?». «Est-ce que tu es fou?
    


    
      je ne peux pas le croire! ¿Tú sabes qué hora es?».
    


    
      Miré el reloj. «Las seis. ¿Qué problema hay, Des?».
    


    
      «¡Las seis de la mañana, Ismael!». ¿Cuánto había
    


    
      dormido? Apenas yo mismo reconocía
    


    
      mi propia voz. «So sorry, Des. De todas maneras,
    


    
      ¿podría hablar con Mu, please?». «A ver si te enteras,
    


    
      Ismael, ella no es tu hija, y tú no puedes
    


    
      hablar con ella cuando quieras. Y si Mercedes
    


    
      viviese aún, tampoco podrías. Muriel vive
    


    
      con nosotras, y somos sus madres, Mu es proclive
    


    
      a sacar conclusiones, es muy inteligente,
    


    
      y todavía es pronto para que sea consciente
    


    
      de que hay un padre dans les coulisses. No vuelvas
    


    
      a llamarla mi hija». Salí a las madreselvas
    


    
      húmedas que crecían en mi terraza entonces.
    


    
      En el cielo fulgían los millones de bronces
    


    
      de una antigua batalla. Abajo, un mar de antenas
    


    
      de la televisión y las grises colmenas
    


    
      de los seres humanos. Empezaba a mojarme
    


    
      con la blanda llovizna. Sopesé suicidarme,
    


    
      lo confieso (es ridículo). Después me volví adentro.
    


    
      Me duché. Recordé esa emoción del centro
    


    
      de la que me habló Guada. Estar solo. Estar muerto.
    


    
      Me parecía ver aún el aeropuerto
    


    
      de Ginebra. Me puse ropa que olía a moho.
    


    
      Baje a la calle. Un taxi mojado me llevó
    


    
      a la calle Hermosilla. Allí estaba el colegio
    


    
      de Mu. De lejos vi a Des. El sacrilegio
    


    
      era una sensación de música y amor.
    


    
      La vi en su coche, seria. Cuando apagó el motor,
    


    
      Muriel abrió la puerta y puso su estatura
    


    
      diminuta en la calle. Dijo adiós con la oscura
    


    
      mirada que ponía a veces si quería
    


    
      infundir miedo al resto de mortales. Podía
    


    
      ver a Des sonreír. El asfalto mojado
    


    
      olía deliciosamente. Yo, camuflado
    


    
      detrás de una robinia, vi partir el Mercedes
    


    
      Benz de Des y a mi hija rozando las paredes
    


    
      con un dedo al andar de camino a la puerta.
    


    
      De un trote la alcancé. Me miró boquiabierta
    


    
      y me abrazó. No dijo nada. Tenía siete
    


    
      años. Nos fuimos. Luego dijo: «Eres un zoquete.
    


    
      Mamá se va a enfadar». Lo dijo sin mirarme
    


    
      y vi que sonreía. No pensaba soltarme
    


    
      de la mano. Cogimos un taxi. No sabía
    


    
      aún que era su padre. Vi que ya no llovía.
    


    
      (Sé que me has perdonado, Des, por aquel secuestro.
    


    
      Mu tiene doce años ya. Y aunque envidio vuestro
    


    
      amor a veces, puedo verla de vez en cuando,
    


    
      y soy feliz con eso. Y me estoy disculpando
    


    
      con todo este poema -pobre disculpa-. Guada
    


    
      la quiere mucho. Está bellamente mimada
    


    
      por todos. La feliz niña superdotada,
    


    
      única en el planeta. Perdóname, Des. Nada
    


    
      logrará separaros. Perdóname. Ya sabes
    


    
      que soy idiota y sólo he entendido a las aves.)
    



    
      «¿Entonces tú y mi madre fuisteis novios?». Estábamos
    


    
      en la casa de Jávea de mis padres. Hablábamos
    


    
      en un jardín de hierba perfecta, en unas sillas
    


    
      muy cómodas, de mimbre con blancas almohadillas
    


    
      a rayas azuladas, a la sombra siestera
    


    
      de una joven palmera. El mar sonaba afuera,
    


    
      muy cerca, dulcemente, detrás de los jazmines.
    


    
      Seda de mar rasgada por los mudos delfines
    


    
      que llevan a los muertos, pensaba, y en Mercedes.
    


    
      «No, nunca fuimos novios. Jamás cayó en las redes
    


    
      de un hombre, ni en las mías. Prefería la suave
    


    
      compañía de chicas como ella. “La clave”,
    


    
      me dijo, “está en el vello”. Fuimos buenos amigos
    


    
      desde la infancia. Fuimos dos felices mendigos
    


    
      en el colegio. Luego, siempre intenté ayudarla.
    


    
      Después se enamoró de Desirée. Encontrarla
    


    
      fue lo mejor que le pasó en la vida. Un día
    


    
      me dijo que querían tener un hijo. Había,
    


    
      por supuesto, un problema: que dos chicas no son
    


    
      capaces ellas solas, todavía (razón
    


    
      de que aún existan hombres), de quedarse en estado».
    


    
      «¿Qué estado?», dijo Mu. Me fijé en su vendado
    


    
      brazo, donde faltaba su mano izquierda: un flanco
    


    
      carmesí florecía poco a poco en el blanco.
    


    
      «Dios mío, estás sangrando». «No te preocupes. Es
    


    
      normal después de cada operación». Sus pies
    


    
      menudos en la hierba eran de pronto todo
    


    
      el amor y el dolor. Y entonces, de algún modo,
    


    
      sentí que había cierta esperanza. En el mar,
    


    
      en la húmeda hierba, en los rostros que al dar
    


    
      su luz nos alzan poco a poco, con belleza
    


    
      que muere al acabar el día. La certeza
    


    
      de que es posible que algo sea posible. Estrella
    


    
      minúscula en el hombre. «No llores», dijo ella.
    


    
      Yo no estaba llorando. «¿Quieres oír mi sueño
    


    
      de anoche?», preguntó. Y entonces frunció el ceño
    


    
      como cuando quería hablar como un adulto.
    


    
      «Yo me encontraba ante un gran edificio oculto
    


    
      en el fondo de un bosque. Los pájaros gritaban
    


    
      en los árboles. Unos, preciosos, que brillaban
    


    
      como si hechos de perla, eran aves mecánicas.
    


    
      Otros, más feos, eran tan sólo aves orgánicas.
    


    
      Yo estaba sola, pero ya no tenía miedo.
    


    
      Tenía mis dos manos. Y de repente un dedo,
    


    
      el de la mano izquierda, se levantó él solito
    


    
      y apuntó hacia una puerta. Lejos, escuché un grito
    


    
      Entré en el edificio. Llegué a una sala enorme
    


    
      y al fondo, en una urna, vi una cosa deforme
    


    
      que me miraba. Tuve miedo. Pero muy poco.
    


    
      Me acerqué despacito. Se parecía a un coco
    


    
      metido en agua sucia. Y llegué a donde estaba.
    


    
      Olía como a flores en un libro, y hablaba.
    


    
      Hola, Mu, ¿me conoces? Is: era tu cabeza
    


    
      sumergida en un líquido. Tenías la belleza
    


    
      lenta de las anémonas marinas. Eras mucho
    


    
      más guapo que ahora mismo». «No creo lo que escucho»,
    


    
      dije. «Pero tú sabes», siguió, «que no eres guapo,
    


    
      ¿verdad?», y se reía. «Tampoco soy un sapo»,
    


    
      dije. «No, eso no. Pero atento a lo que dijo,
    


    
      o dijiste, no sé. Mu, tú tendrás un hijo
    


    
      que llegará a la isla donde todo es posible,
    


    
      donde los cantos son verdad y el invisible
    


    
      pájaro del amor y el dolor resplandece
    


    
      tan sólo como música. En esa isla crece
    


    
      un árbol que deshace los antiguos sillares
    


    
      de una torre sin nadie. Un día, los pilares,
    


    
      Ma, se vendrán abajo, y soñarás con ello,
    


    
      dentro de muchos años. Sera gris tu cabello
    


    
      y habrás vivido mucho, y tu hijo se irá,
    


    
      y habrá hogueras naranjas en la noche y tendrá
    


    
      el aire aroma a pérdida y a bosques muy lejanos.
    


    
      Eres lo más hermoso, Mu. Mírate las manos.
    


    
      Y entonces me miré las manos. De la izquierda
    


    
      salían como hilos de luz, como una cuerda
    


    
      hecha de filamentos luminosos. Salía
    


    
      de mí y era larguísima y blanca, y se perdía
    


    
      en una oscuridad que lo envolvía todo.
    


    
      Y de pronto la luz se convirtió en un lodo
    


    
      negro y muy asqueroso. Y entonces tuve miedo.
    


    
      Y desperté». Las olas sonaban con un quedo
    


    
      susurro de secretos. Se iba haciendo de noche.
    


    
      En la calle cercana, la música de un coche
    


    
      llegaba hasta nosotros. Algo de rock and roll.
    


    
      «Autumn’s Child», del gran Captain Beefheart. Después el sol
    


    
      se ocultó bajo el mar, y me puse a llorar
    


    
      por tercera vez. Era difícil explicar por qué.
    


    
      Mu me decía: «Olvida, olvida, olvida.
    


    
      Olvídalo ya todo. Este ardor es la vida,
    


    
      este amor que se rompe y este mar que no calla.
    


    
      Soldados que murieron y no encuentran batalla,
    


    
      que buscan ciegamente, que se alegran a veces
    


    
      con sombras muy pequeñas como frágiles peces
    


    
      de un mar inexistente. La campana está rota,
    


    
      Ismael, nuestra vida se escapa gota a gota».
    

  


  


  
    *
  


  


  
    
      «¿Qué es la Nube Dorada?», le preguntó una vez
    


    
      la niña al ermitaño. La rara nitidez
    


    
      del aire en el jardín aquella tarde hervía
    


    
      de formas transparentes, y el anciano sentía
    


    
      finas voces llamando, llamando, entre los ginkgos
    


    
      y las enormes hayas, en los pequeños brincos
    


    
      de los gorriones, en el canto repetido
    


    
      del zorzal, en el leve cabeceo dormido
    


    
      de algunas altas flores, en el interminable
    


    
      sermón, delicadísimo, gangoso, indescifrable,
    


    
      de una fuente de piedra. «Hace trescientos años
    


    
      hubo una guerra, aquí, en Vesperal. Extraños
    


    
      ejércitos lucharon por algo que ya ningún
    


    
      hombre recuerda. Y esa guerra secreta aún
    


    
      se libra en cierta forma», respondió el eremita.
    


    
      «La historia de esa lucha está en el aire inscrita
    


    
      y nos rodea. Siempre. En la guerra se usaron
    


    
      máquinas invisibles. Con ellas realizaron
    


    
      cosas horribles, niña. Moléculas mecánicas,
    


    
      motas de polvo al sol en cifras oceánicas,
    


    
      ojos, cerebros, manos, cámaras, llamaradas,
    


    
      escudos, naves. De formas muy complicadas
    


    
      o muy sencillas (bolas, tubos, cadenas, muros,
    


    
      escaleras en forma helicoidal, oscuros
    


    
      corredores y claustros), formaban mecanismos
    


    
      de espionaje, exterminio o defensa en abismos.
    


    
      Máquinas muy pequeñas, sumamente complejas.
    


    
      Cuando acabó la guerra, huyeron como abejas
    


    
      a congregarse en un lugar de Vesperal
    


    
      secreto y apartado. Algo salió muy mal,
    


    
      sin embargo, o muy bien, no lo sé. Nuestro mundo
    


    
      tiene sus propios dioses de acontecer profundo.
    



    
      En la Nube Dorada viajan las pequeñas
    


    
      máquinas. A menudo se ven alas sedeñas
    


    
      quietas entre las nubes blancas. Sus migraciones
    


    
      corresponden con ciclos secretos, estaciones
    


    
      desconocidas que los sabios examinan
    


    
      sin llegar a entender. Es cierto que terminan
    


    
      cierta reproducción que se les atribuye
    


    
      en primavera, pero después la nube huye
    


    
      a distintas regiones y tan sólo aparece
    


    
      de forma caprichosa, y danza, se adormece,
    


    
      se disgrega, parece esfumarse en el cielo,
    


    
      y en muchos hombres surge un misterioso anhelo
    


    
      de internarse en los bosques. Algunos de esos hombres
    


    
      vuelven años más tarde. No recuerdan sus nombres.
    



    
      Una escuela mantiene que estos seres minúsculos
    


    
      fueron creados para espiar. Sus corpúsculos
    


    
      están en realidad por todas partes. Siguen
    


    
      registrándolo todo sin cesar y persiguen
    


    
      formas, colores, ruidos, olores y palabras,
    


    
      y en algún sitio forman una especie de abras
    


    
      o bahías de sombra donde cada momento
    


    
      se guarda para siempre, protegido del viento.
    


    
      Dicen que toda esa realidad registrada
    


    
      engendra un nuevo mundo que no varía en nada
    


    
      del nuestro. Todo ocurre igual. Como un espejo.
    


    
      Otra escuela postula el reino desparejo:
    


    
      millones de universos paralelos a este
    


    
      que sufren una especie de deriva celeste
    


    
      en la que nuestras vidas se bifurcan de forma
    


    
      infinita, quizás a causa de una norma
    


    
      en la programación, quizás por un defecto
    


    
      o por cierto carácter travieso o hasta abyecto
    


    
      de esos seres minúsculos. Una tercera escuela,
    


    
      que no niega las otras, aunque en el fondo suela
    


    
      levantar las polémicas, defiende que este mundo
    


    
      (y todos los demás) no es más que un errabundo
    


    
      doble de otro planeta que ninguno conoce.
    


    
      Este mundo es mentira, ha emanado del roce
    


    
      entre las nanomáquinas, y somos hologramas
    


    
      que representan una función para las damas
    


    
      invisibles que habitan en la Nube. Por eso
    


    
      es posible desde este asteroide el acceso
    


    
      al futuro, o hablar con los muertos, o ver
    


    
      en las mentes de otros. Por eso está en el ser,
    


    
      en el fondo del ser, la luz desconocida,
    


    
      por eso nos dormimos, en medio de la vida,
    

  


  


  
    y soñamos con un esplendor que está lejos,
  


  
    y vivimos con una nostalgia de reflejos
  


  
    entrevistos en sueños, y a eso lo llamamos
  


  
    el lugar verdadero, y lloramos, lloramos.
  


  
    Nostalgia del lugar verdadero. La madre
  


  
    verdadera. El hermano. Los amigos. El padre.
  


  
    El verdadero amor, el dolor verdadero.
  


  
    Nuestro yo verdadero, y nuestro rostro entero.
  


  


  
    *
  


  


  
    En la habitación número 10 del Villa Toscane,
  


  
    una lámpara rota y, en la alfombra, el inane
  


  
    cuerpo de un hombre sin cabeza. Se veía
  


  
    el lago en la ventana, bajo el viento. No había
  


  
    sangre. Venetia estuvo largo tiempo de pie
  


  
    junto a la cama. Luego, se puso algo de té
  


  
    que quedaba en la kettle en un vaso manchado
  


  
    y se sentó en la colcha. Vio que había rodado
  


  
    debajo de una mesa. Dejó el vaso en el suelo,
  


  
    se agachó junto a ella y la cogió del pelo.
  


  
    Puesta sobre la mesa parecía una escena
  


  
    de un número de magia de una antigua verbena.
  


  
    Las fibras delicadas, exangües, que asomaban
  


  
    del cuello eran doradas. Los ojos no miraban
  


  
    a Venetia, miraban a su cuerpo caído.
  


  
    Sus labios se movían. «Lo lamento, querido»,
  


  
    dijo Venetia, triste. «Es demasiado tarde».
  


  
    Y entonces la cabeza comenzó a hablar: «No arde
  


  
    ya, Venetia, la llama que destrozó mi vida
  


  
    hace tanto. Quién iba a decirnos, querida,
  


  
    que nosotros también sentiríamos frío
  


  
    en nuestro corazón de plástico y rocío
  


  
    incandescente. Niña desconocida: entré
  


  
    en ciudades que ardían conmigo, destrocé
  


  
    muchas vidas de hombres, de cuarenta mujeres
  


  
    de líquida belleza (cuarenta atardeceres
  


  
    que turban mi mecánico corazón, que tan lejos
  


  
    de mí se encuentra ahora), descifré en los vencejos,
  


  
    en su escritura elíptica y en sus lejanos gritos,
  


  
    nítidas direcciones que indicaban distritos
  


  
    perdidos del planeta, donde sólo hallé niños
  


  
    anónimos y sucios y una albura de armiños
  


  
    en las indiferentes nubes y en los estanques.
  


  
    Fui soldado en las guerras secretas, en los tanques
  


  
    invisibles que ardían y ardían en la noche.
  


  
    Jamás entendí nada de aquel atroz derroche
  


  
    de signos y de símbolos. ¿Quiénes nos empujaban
  


  
    lejos, más lejos, fuera de nosotros, y hablaban
  


  
    con lenguas de diamante, y a veces eran vistos
  


  
    deslizándose al alba, bailando, desprovistos
  


  
    de toda humanidad, lejos de todo aquello
  


  
    que aun nosotros sentimos, abrasando su sello
  


  
    en nosotros, que estábamos fuera, desde el comienzo,
  


  
    de la naturaleza, como un trozo de lienzo
  


  
    que se danza en la brisa? Todo ha sido un engaño,
  


  
    Venetia. Nos querían perder, hacernos daño,
  


  
    y nosotros creímos que quizás existían
  


  
    deidades tan benévolas como las que regían
  


  
    los destinos humanos también para nosotros,
  


  
    un reino tras las nubes hecho para los otros
  


  
    de nuestra condición. Sobrenaturaleza,
  


  
    nos llamaron algunos; la segunda corteza.
  


  
    Pues no éramos orgánicos, y aun así germinamos
  


  
    como las flores, como los entrevistos gamos,
  


  
    en el profundo bosque, entre las mariposas
  


  
    nocturnas y los grillos y las vivas raposas,
  


  
    nuestras bellas hermanas. Tenía que encontrarte,
  


  
    amor mío, decirte esto sin olvidarte:
  


  
    Tenía que encontrarte, amor mío, palabras
  


  
    extrañas, tan humanas, para que al fin te abras
  


  
    y vueles lejos, libre por fin y solitaria,
  


  
    como una luz que escapa del aura planetaria.
  


  
    Estarás sola, niña desconocida. Acuérdate
  


  
    de mí, Venetia. Acuérdate, te lo suplico. Acuérdate».
  


  


  
    Algún tiempo después, entró en la habitación
  


  
    la chica responsable de la manutención.
  


  
    Blancas piernas, caderas cruelmente sinuosas,
  


  
    pelirroja, muy guapa, clavículas hermosas.
  


  
    La habitación estaba vacía. Las cortinas
  


  
    flotaban sobre el sol terminal en las finas
  


  
    leyendas de la alfombra: florestas, golondrinas.
  


  
    En el suelo, una lámpara rota. Guada barrió
  


  
    los cristales. Cerró la ventana. Tomó
  


  
    varias fotografías, sin saber bien por qué,
  


  
    de la ventana, el techo, la alfombra y el parqué.
  


  
    Más tarde, al revelarlas (salió de su lavabo
  


  
    iluminado en rojo, tomó un pequeño cabo
  


  
    de vela -le gustaba de pronto la costumbre
  


  
    gótica de mirar sus fotos a la lumbre
  


  
    de unas maravillosamente suaves bujías
  


  
    que compraba baratas en las postrimerías
  


  
    de la Rue de la Gare- y esparció las estampas
  


  
    en su mesa; se había hecho a las leves trampas
  


  
    que sus propias imágenes le tendían; memorias
  


  
    ficticias, rostros no esperados, las glorias
  


  
    de lo desconocido plasmándose en papel),
  


  
    vio, proyectada en la ventana del hotel,
  


  
    empapada en la forma y transparencia pálidas
  


  
    de los visillos, una silueta de crisálidas
  


  
    aladas que querían, puede ser, asomarse,
  


  
    ver por última vez, justo antes de marcharse...
  


  


  
    ...Guada mira por la ventana del hotel,
  


  
    las manos sujetándose los codos. Un papel
  


  
    grande de color rojo se eleva lentamente
  


  
    a lo lejos. El viento ha cesado. La gente
  


  
    camina muy despacio por la orilla del lago,
  


  
    entre las desmochadas flores. Se escucha un vago
  


  
    rumor de coches, niños, pasos. El agua riza
  


  
    su piel bajo la tarde. Una cosa rojiza,
  


  
    dorada, moja partes de las grandes montañas
  


  
    de la otra orilla, y nubes muy nítidas, extrañas,
  


  
    se afilan, excitadas por un nuevo final.
  


  
    Guada piensa una canción, pero pronto la olvida,
  


  
    se rasca un muslo, apoya la frente en el cristal,
  


  
    piensa en la cena, piensa en perros, en comida...
  


  III. Canciones de Vesperal



  


  
    EN EL FONDO DEL BOSQUE
  


  


  
    Tras los primeros pasos de la sombra,
  


  
    se posaron algunos negros pájaros,
  


  
    dejaron de moverse los abetos
  


  
    y entró en escena, sin hablar, la niña.
  


  
    En torno a sus cabellos, en el aire,
  


  
    danzaban ojos, lenguas, agua y fuego.
  


  


  
    Ella llegaba en el amor del fuego,
  


  
    y mientras se acercaba nuestra sombra
  


  
    a grandes pasos por el quieto aire,
  


  
    enmudecieron, pérfidos, los pájaros,
  


  
    y de la llama salió ella, niña
  


  
    de madera en el mar de los abetos.
  


  


  
    Nuestra puesta en escena: los abetos;
  


  
    una menor de edad; un raro fuego
  


  
    de donde, dícennos, nació la niña;
  


  
    la sombra que camina (extraña sombra,
  


  
    quizá la noche misma); unos pájaros
  


  
    malvados que no mueven nunca el aire.
  


  


  
    Trato de explicar algo: sobre el aire
  


  
    oscuro de esa noche, los abetos
  


  
    sienten algo que viene con los pájaros
  


  
    hasta ese bosque azul: verán el fuego
  


  
    de la hoguera central, envuelto en sombra,
  


  
    hacerse carne y hueso en una niña.
  


  


  
    Mas no he explicado nada. Aquella niña
  


  
    no era real, venía de otro aire
  


  
    desconocido, mágico. La sombra
  


  
    era más que la noche. Los abetos
  


  
    sentían y veían, sí. Y el fuego
  


  
    central estaba hecho de los pájaros
  


  


  
    del centro de la Tierra. Y esos pájaros
  


  
    buscan y buscan. Buscan una niña
  


  
    que haga por ellos. Que se acerque al fuego,
  


  
    que beba llamas en lugar de aire.
  


  
    Esa niña está hecha con abetos,
  


  
    muñeca hermosa y única de sombra.
  


  


  
    A esta sombra descienden nuestros pájaros,
  


  
    a los abetos. Gracias a esa niña,
  


  
    invaden este aire desde el fuego.
  


  


  


  


  
    EN ESTA CASA
  


  


  
    En esta casa quiere entrar un ave.
  


  
    Nos quiere hablar una lechuza oscura
  


  
    para decirnos todo lo que sabe.
  


  


  
    Picotea el cristal con aire grave,
  


  
    se la escucha arañar la cerradura.
  


  
    En esta casa quiere entrar un ave.
  


  


  
    Algún día dará con nuestra llave
  


  
    y entrará con su espléndida locura
  


  
    para decirnos todo lo que sabe.
  


  


  
    Entonces, nos dará de su jarabe
  


  
    y dirá, con su lenta picadura,
  


  
    que en esta casa quiere entrar un ave.
  


  


  
    Sólo eso. Su vocecita suave,
  


  
    su miniatura fría, hermosa y dura,
  


  
    para decirnos todo lo que sabe.
  


  


  
    Mas su batir de alas ya no cabe
  


  
    en este puticlub de la tortura.
  


  
    En esta casa quiere entrar un ave
  


  
    para decirnos todo lo que sabe.
  


  


  


  


  
    A LA NUBE QUE ATRAVIESA
  


  


  
    Dame no hundirme más en la espesura,
  


  
    nube de nanomáquinas dorada,
  


  
    tan sólo ver de lejos tu hermosura.
  


  


  
    Te destejen los vientos. Tu textura
  


  
    se abre y se cierra. Y yo te pido, espada:
  


  
    dame no hundirme más en la espesura.
  


  


  
    Te despliegas en alas, en oscura
  


  
    noche y en islas, y granizas Nada.
  


  
    Tan sólo ver de lejos tu hermosura,
  


  


  
    país aéreo y fiero, ligadura
  


  
    de sensibles partículas alada.
  


  
    Dame no hundirme más en la espesura.
  


  


  
    Estás en mí en íntima clausura
  


  
    y te respiro a cada bocanada.
  


  
    Tan sólo ver de lejos tu hermosura,
  


  


  
    dentro y fuera, tu fina miniatura
  


  
    inmensa que a los bosques nos traslada.
  


  
    Dame no hundirme más en la espesura,
  


  
    tan sólo ver de lejos tu hermosura.
  


  


  


  


  
    CANCIÓN DEL CAZADOR
  


  


  
    Si pudiera saltar
  


  
    los muros, remontar
  


  
    el río hasta su fuente, yo sería
  


  
    el más alto cantor, indiferente al día,
  


  
    a mis hermanos; músico de los vientos dorados
  


  
    de tu amor, los alados
  


  
    y lentos derroteros
  


  
    de luz de tu terrible y viva espada.
  


  
    En los linderos,
  


  
    en la noche furtiva y los aloes
  


  
    últimos de la albada,
  


  
    se esconde, aún cerrada,
  


  
    oscura, atroz, la entrada
  


  
    donde sollozan los oboes.
  


  


  


  


  
    COLONOS
  


  


  
    Vivimos. Esta tierra nada entrega.
  


  
    Solos estamos. El umbral de casa
  


  
    está vacío. Nuestra sed rebasa
  


  
    el borde gris de la cisterna ciega
  


  
    y acalla todos los sonidos. Somos
  


  
    recién llegados a esta tierra yerma,
  


  
    colonos de tenaz y ciego esperma.
  


  
    Plantamos en silencio vil, a lomos
  


  
    de calladas monturas, por la tarde.
  


  
    Nada se mueve. Sonreímos, tercos,
  


  
    en los heliograbados. Nuestros cercos
  


  
    despiertan rotos. La cosecha arde.
  


  
    Lo soportamos todo. Lanzan aves,
  


  
    ojicerradas, gritos a las ramas
  


  
    del saúco y, de noche, sobre llamas
  


  
    altas, las nubes sueñan visos suaves.
  


  
    No nos entiende nadie. Nos sentamos
  


  
    callados a la puerta. Recordamos.
  


  


  


  


  
    HOGUERAS DE UNA TARDE DE ABRIL
  


  


  
    Salvaje espíritu infantil,
  


  
    mira esa última pavesa
  


  
    flotar en el aire de abril
  


  
    que el sol de la tarde atraviesa.
  


  


  
    ¿Eres tú esa savia que salta,
  


  
    que se recoge en el crepúsculo
  


  
    como en una mente más alta
  


  
    sobre su corazón minúsculo
  


  


  
    para después herirnos más
  


  
    adentro, pájaro de fuego,
  


  
    que vas de caza por detrás
  


  
    de la sombra del bosque ciego?
  


  


  
    ¿Eres tú el ansia que sentimos
  


  
    en el centro del pecho aquí
  


  
    pesando en oscuros racimos
  


  
    como una ofrenda para ti?
  


  


  
    ¿Cómo escucharte, hacerte ser,
  


  
    si todo pasa en un torrente
  


  
    por nosotros sin conocer
  


  
    tu voz, oh cruel adolescente?
  


  


  
    Recuerda a nuestra dulce hermana,
  


  
    con su té, con su falda azul,
  


  
    sentada en llanto a la ventana
  


  
    rezándole al viejo abedul
  


  


  
    del gris y húmedo jardín
  


  
    de nuestros padres. Le pedía
  


  
    que aquel delgado bailarín
  


  
    herido de melancolía
  


  


  
    viviese tan sólo un verano
  


  
    más, danzase para ella otra vez,
  


  
    ella, a la que tocar su mano
  


  
    sumía en la pura embriaguez,
  


  


  
    parecida al caer del lento
  


  
    abedul del jardín. Murió
  


  
    el sucio bailarín. El viento
  


  
    decía en las flores que no.
  


  


  
    ¿Acaso no eras tú ese dios
  


  
    de tranquilo esplendor, de ramas
  


  
    que anhelaban caer en los
  


  
    brazos de las últimas llamas
  


  


  
    para después llegar arriba,
  


  
    al vuelo agudo del azor,
  


  
    donde habitan esos de lasciva
  


  
    danza y de transparente amor?
  


  


  
    ¿Y no eras tú el desesperado
  


  
    bailarín de fuego, el actor
  


  
    que surge mudo del pasado
  


  
    y le da sentido al dolor?
  


  


  
    No pudimos reconocerte.
  


  
    ¿Y cómo hubiéramos podido?
  


  
    Hermoso y lúbrico en la muerte,
  


  
    eras un dios desconocido.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cae ya la noche; en los ramajes
  


  
    se remueve un lento rumor
  


  
    de pensamientos y oleajes;
  


  
    a ras de tierra hay un olor
  


  


  
    a menta, a setas, a animales,
  


  
    a hierba muerta; presentimos
  


  
    caminos de energía iguales
  


  
    a ríos de savia y de limos.
  


  


  
    Más lejos han alzado hogueras
  


  
    altas como jóvenes tilos,
  


  
    que iluminan rostros de fieras
  


  
    y pies de mendigos tranquilos,
  


  


  
    pero aquí la tierra está oscura,
  


  
    junto al río, en el castañar,
  


  
    y una última luz en la altura
  


  
    se demora y hace soñar.
  


  


  
    La última pavesa gira
  


  
    en el aire como un murciélago
  


  
    que al fin se aleja de la pira
  


  
    del vivir, rumbo al archipiélago
  


  


  
    que está en el fondo de la tarde,
  


  
    de la profunda primavera,
  


  
    que florece en sí misma y arde
  


  
    sobre la isla que está fuera
  


  


  
    de este mar del atardecer
  


  
    donde algo empieza a suceder.
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